公务员考试申论乡愁（公务员考试申论模拟试卷）

离开家乡四十年了，虽偶尔回去，但不再有那般的亲切了。

儿时的伙伴，出嫁的出嫁，远走的远走，没有几个留在村上。好多人自离开后，再没有见过面，既不知去了哪里，也不知光景日月过得怎么样。一些家户全家人都走了，窑洞、硷畔已塌得没样子了，令人伤心而嗟叹。

我的家乡在黄土高原的山沟沟里，近几百年来，是十分贫穷苦寒的。山是秃的，水是浑的，人们形容是“一石水七斗沙”，年年老黄风，四季刮不停，广种薄收，牛耕驴驮。生态环境恶劣，生产条件艰难，生活十分苦焦。

从我记事起，就没有多少对家乡的热爱。它的穷是令人可怕的，年年饥饿相伴，除逢年过节吃一顿饱饭外，就和糠菜相依为命。生活的无奈，使人的脸上无有半点笑容，三四十岁的人，看上去就像六七十岁的人，岁月折磨得人直不起腰杆。

那年月，山里能吃的野菜都吃遍了，糠窝窝头，红高粱饭，菜面花黑格卷，吃得娃娃大人拉不出屎，浑身搔痒。粮食不是张家没有，李家短缺，是全村人吃了上顿没下顿。就这穷日子，还不知道是什么风把乡亲们给吹昏了头，天天起来不是算祖宗的旧账，就是搞斗私批修。你一伙，他一伙，夜夜不睡，谋划抄写大字报，相互攻击。特别是什么贫协会，除不出山劳动，还时时批李斗王。社员一到地里劳动，派别之间，三言两语就扭在一块打架，没人好好劳动出力，就连年轻人也耍奸溜滑，常常抱着肚子装病。如此这般，生产队年年打不来粮食，吃救济的只剩几个村队干了，怕人笑话，饿死都装大肚汉。秋里分粮食，吵闹的更厉害。不劳动的，劳力多，就分得多。劳力少，天天出山，却分不来几升。我父亲一年没误几个工，年终算账除没分得一升粮，还要给生产队倒贴一块二毛口粮钱。分红时，公社驻队干部在场，看到此种情况，他十分气愤地说，不叫你们生产队越来越穷，是好人没活法，出力的没不出力的心黑。

好像1973年吧，春夏大旱，夏粮基本上处于绝收，秋庄稼苗稀草荒。夏粮一户人家分得麦子、碗豆等，还不够全家人吃一顿。六月六，传统节日，是吃新麦子馍馍熬羊肉，但那年为吃这一顿，把籽种分了一半。到秋后，谷子、糜子、黑豆、洋芋等，连籽种也没收回来。到是那一年高梁、白菜获得大丰收，可高梁全部交了公购粮。最后全生产队人分了二斗多糜子，女人们提着升二八格粮食，是偷偷流着泪离开打谷场的。那年，人靠酸白菜，驴靠高梁杆活过来的。我们家七口人，淹了十五缸酸白菜。

这就是故乡留给我的印象，一生如伤痕刻在我心里，是永远抹不去的。故土不是难离，那时是怎么也离不开。

现在，我的家乡原四百多口人，村中只留七八户了，且都是老年人。等他们都不在了，村子就整个空了。

陕北黄土高原，现在生态环境很好，生产条件也很方便的，但还是留不住人。主要是城乡教育的差距，村、镇里没有了小学、初中，孩子们念书更困难了，所以年轻人为孩子读书纷纷离开。乡亲们更加认识到，不离开，就永远离不开了。谁也不想让孩子留在农村受苦受累，还娶不起，甚至娶不到媳妇。

乡愁，是诗人的慨叹。记着，只是为不忘记从哪里来的。