Incinta Fertility Center 
输液器里的点滴计算着时间，安静绵延不绝。我坐在椅子里，看着睡着的母亲，忽然觉得她没完没了的唠叨是世界上较动听的语言。
天津网讯 每日新报评论员 王晨辉 贴着“手术室”字样的电梯门口，我问我妈“害怕吗”，她拿手抓了抓头发，自言自语“长痛不如短痛”，然后我举起手机，她反应倍儿快，跟孩子似的在脸旁边举起两根儿手指头，故意往亮的地方退了两步，一边让笑容到位，一边问我：“光行吗？”这是我妈次那么在乎手机里的照片好不好看。
手术室外面是一条并不长的狭窄通道，因为家属太多，大家的焦灼像海绵，把所有的光都吸走了，我始终觉得那几十平米的地方特别黑。我妈仗着自己体格好，生生把小病对付成不得不做手术的大病。都穿着病号服，只有她半仰在椅子里，几天没好好睡觉，超过24小时水米未进，她的力气也就用在微合二目上了。可只要有人嘘寒问暖一句“老太太挺严重啊”，她立刻坐直身子，就跟上课睡觉突然听见老师走近了一样，她能瞬间目光炯炯地回答：“小手术，这是我人生次做手术。我生俩孩子都是顺产，都没动刀子。”这句话，她打到医院跟好多人说过，励志大师一样，话里话外透着那么一股子得意。
疼得走路得挪步的老太太，一听手术室里喊她的名字，什么叫动若脱兔，就我妈！我要搀扶她的意识还没上来，刚把头扭过去，我妈绕过我，自己小跑着到手术室门口，换拖鞋的速度跟前锋带球似的，手上动作也没停，拿了个手术室的蓝色纸帽子扣在自己头上。这时候我听里面大夫喊：“家属一起进来。”我真的是跑进去的，而且我还没耽误换鞋戴帽子这些工夫，进去再找我妈，没了。人家自己进手术间，估计这会儿都上床了。我在心里不由得赞叹：练武术就是有功底。
一扇一扇大铁门，跟进了肉联厂冷库似的，也不知道她进了哪屋。
我在麻醉师给的两张纸上签字，他问：“患者以前做过手术吗？”我特别骄傲地说：“患者这是次做手术，新鲜劲儿还没过呢。”麻醉师抬头盯了我一眼。
之后的时间，简直就是数着秒过。手机本来满格电，都不知道按亮的频率有多少，光看看时间，愣是一半的电都消耗没了。当黑压压的楼道里只剩下三三两两的人，我的目光始终停留在手术室的门缝儿，那亮，只要有影子闪过，我就会惊喜一下，是不是该推出来了？
较后晚进去的都出来了，那些病友虽然是躺在车里，但也像进去搓搓澡完事裹上被子，闭着眼，从容不迫满脸安详，让家属安心。我妈怎么还不出来呢，这是在里面跟大夫聊呢，还是又有什么新问题了呢？等啊等啊，我打门缝里看见我妈了！虽然只看到鼻子往上，但从那把帽子顶成了一个鬏的发型上看，除了我妈没别人。门一开，我就像接幼儿园的孩子，一个箭步冲上去问：“怎么样？剌的时候疼吗？”我妈眼睁得比进去时候大多了，笑着用力甩了一下头：“疼吗，一点儿也不疼，打完麻药，俩腿倍儿热乎！”楼道里围观过来的三两群众掩面而笑。
我一边推床一边问：“手术怎么那么半天啊？”我妈说：“人家大夫做得仔细呗。你回头赶紧跟大夫客气客气，我说你是作家了。”敢情在手术室还是没耽误聊天。
我妈成天跟我们显摆打医保卡发下来就没用过，跟老姐妹们显摆从来没进过手术室，这回终于迎来“次”了。回到病房这个睡啊，护士交代两小时怎么着，六小时怎么着，我妈一觉十个小时下去了，这越睡我越心慌，找来护士问，“是不是止疼药损伤大脑啊？”护士没好气儿：“所有手术病人都得打止疼药，你那意思一止疼就傻了，我们医院不早干砸了！”
输液器里的点滴计算着时间，安静绵延不绝。我坐在椅子里，看着睡着的母亲，忽然觉得她没完没了的唠叨是世界上较动听的语言。#p#分页标题#e#
