健康资讯 慌
每逢单位组织年度体检的那几天，中年人们都会集体焦虑，一种莫名的恐慌感缭绕在空气里。对他们来说，陪伴着自己的疲惫而尽力的身体，到底是什么状况,心里完全没底。年轻时候也曾把体检当做愉快的“体验”，终于时光荏苒，体验成了考验。
我曾经很多次在医院体检中心门口碰到独自徘徊的中年人，他们像是那年要走进高考考场前的那个青年，又像是幽暗路灯下第一次送别女朋友的男孩，在不得不发生的事实面前，希望作最后的拖延。鲁迅先生曾经说过，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”其实，真的猛士，敢于细读过几天寄到手里的体检报告。每年拿报告那几天，中年人们常聚成一圈，话题最多就是谁谁脖子上有个结节，谁谁肺纹理加深，谁谁长了个囊肿，谁谁查出来这里高那里高……读书的时候，最恨的就是考完试对答案那帮人，是不是这些人活着活着到了中年，又变成那帮体检完对指标的人？
怕
即使有这样难为的前提，上海的体检中心总还是人满为患的。走进去，满满都是拿着单子各个房间打卡的人们。与年轻人嘻嘻哈哈拿着七八根管子毅然撩起袖子抽血的豪情不同，中年人不到最后一刻是不会脱掉外衣的，他们往往轻轻撸起袖子，对护士说：“我的血管有点难找，麻烦你啊！”若是秋冬天，他们坐到抽血的凳子上，才会脱掉一半衣服，对导医说：“别催，别急，我怕冷。”抽血的时候，他们中的大多数是不会直视针管的，因为这一瞥，会让他们觉得失血过多，进而担忧已经退化的造血功能。那些紧锁的眉头，握紧的拳头，都在默默祷告：“不要生病，不能生病，不敢生病。”
你去问中年人最怕什么，都会不约而同地告诉你：怕家人生病，怕自己生病。如果一定要说一个最怕的，一定是怕自己生病。并不是中年以后人变胆小，变怕死了，而是每一个家里的中年人，莫不是家里顶梁的那根柱子，不能倒下，不敢倒下，不配倒下。上有老下有小，前有狼后有虎，中年人的生活必须活成一根定海神针。一旦是身体出点问题，一系列连锁反应必然是步步惊心。整个体检下来，除了量身高，每一项检查都似乎在不自觉地屏住呼吸。做心电图的时候，夹子夹住手脚，胸口贴着监测器，自己都能感觉到心跳时快时慢，不知道应该吸气还是呼气。
苦笑
要是体检中心都认真负责，这场考试忧虑也罢，恐慌也罢，至少还有个靠谱的分数，可以给自己提个醒，有病治病，没病放心。问题是不少地方，体检就是个过场，甚至没有医德，纯粹收钱表演。去年我就听说有个中年朋友去体检，尿检的管子被他揣回家了，结果最后报告拿到后，发现完全没耽误尿检各项指标的出现。大家都笑着说，一定是哪个好心人共享了一泡尿给你！
最可恨是每次单位里放弃“直肠指检”的小伙子们，总会不怀好意地问中年男人们：“哥，今天你被捅了没有？”中年人们总是在菊花一紧之后，默默在心里念一句：“我的今天，你的明天。”然后，幽幽地摸摸自己肚子上的游泳圈，焦虑地瞅瞅体检报告上的“脂肪肝”，苦笑着唱起刘若英的歌：
在千山万水人海里相遇，原来你还在这里。
后记
健康是福，衷心希望我所有的亲朋好友以及你们的家人，身体健康，家庭幸福。体检这场考试虽然可怕，但缺考不过是掩耳盗铃哦。
