Incinta Fertility Center 
每次回故乡，眼看到的就是村头那棵古树。她虽然没有白杨的伟岸，没有垂柳的飘逸，但她却给人一种平实的感觉。
每次回家，较先想到的就是去拜望她。因为每次一看到她，我总会想起我的奶奶，一个平实的村野老人，总会想起当年求学的那段艰难的日子。我是在奶奶六十岁那年出生的个孙子，当时父母在生产队里为挣工分日出而作、日落而息，根本无暇顾及年幼的我，奶奶在我七个月时硬是将我据为已有，一直到去异地念高中才舍得放手。
那时学校离家很远，没有寝室，又要求上早自习，早饭是无法赶回的。于是，天一麻麻亮，奶奶就颤着一双小脚，颤巍巍的摸起来为我做饭，饭菜熟了才轻轻的喊醒我，看我吃完后，再一直送到村头那棵古樟下，直到我转过山梁，看不到身影，才回身蹒跚而去；每天放学回家，较先看到的总是奶奶一个人守在村头那棵古樟下的青石上，或戴草帽，或撑雨伞，接过我的书包。
记忆中的求学时代，不论严寒酷暑，晨霜昏露，这样的日子在进高中前从未间断过，正是由于奶奶这种默默无闻、任劳任怨的无私奉献鼓舞着、支撑着那段苦难日子里辛勤求学的我。在她老人家八十华诞那年，我拿到了全村有史以来的张大学录取通知书。上学那天，奶奶份外高兴，八十高龄的老人不是忙着倒茶，就是勤于分糖。
奶奶离开我已二十三年了，在一个无风无雨的晚上走了，走得那么平实，那么恬静。那时我正面临毕业论文的答辩，看着手中颤栗、苍白的加急电报，揪心的痛。晚自修后，我一个人到学校后山用一瓶“黄鹤楼”来麻醉那刻骨铭心的生离死别，次醉酒后的我用鲜血掺和松脂在那棵松干上留下了深深的记号。
等我赶回家时，远远看到的只是古樟下一抔新鲜的黄土。“奶奶……”一瞬间，只觉天旋地转。当家人将我弄到家时，才知奶奶在临终前，一直呼唤着我的乳名，直到母亲哭诉着我当时不能回家的原因时才遗憾地合上眼睛，但要求将她葬在村头古樟下。
现在，每次回家，我都要在枝下那方青石上逗留片刻，背靠那尤如奶奶阡陌纵横双手一样的树干，抚摸那已长满青苔的碑，慢慢的，如同当年奶奶晨起时，怕惊醒我一样，深情的呼吸着那渗有奶奶气息的绵绵樟花香。
大冶市教学研究室 张海青
