健康资讯 
不知不觉中，父亲在后山那片坚硬的黄土地里，睡了十五个年头，无声无息，亦如他生前，总是静默着来往于田地和家之间，一身旧衣，一把锄头，一根香烟。
父亲生平嗜好抽烟。早上眼睛刚一睁开，烟就叼在嘴里，半夜睡不着觉，烟就成了他的“出气筒”。打我记事起，就没见父亲戒过烟，直到病逝前的一个月。我也抽烟，听烟民们说过：如果父亲有抽烟的习惯，儿子抽烟的概率就比较高。这话我信。
父亲是死于肺癌，死前的一个月时间，他不再抽烟。偶尔有一次，我回家坐在床边，与父亲拉家常，父亲几次欲言又止，嘴角轻微地抽动着，嘴巴紧紧地抿成“一”字型的线。父亲想抽烟了，我没有说穿他，但也没能忍心拒绝他。我把一根点着的烟放在他的嘴上，然后假装低头看儿子的作业。父亲的烟抽得很慢很慢，直到白色的烟灰耗尽，他的嘴里也没有发出一丝声响。
小时候的我体弱多病，较常见的是发高烧，神智不清。每次一发病，父亲就背着我，赶紧往大队的医疗室跑。哪怕我是在昏迷中，依然能感觉到他身上散发着的浓浓的、呛人的烟草味道。
13岁那年，母亲去世了，父亲变得更加沉默寡言，烟也抽得更厉害。哥哥结婚，占用了家里较好间大房子，父亲和我搬到隔壁土屋住。一张床，俩人各睡一头，经常半夜，我被蚊帐里浓浓的烟雾呛醒。一旦我翻动被子，父亲就赶紧掐灭烟头，要是烟刚刚点着，他又舍不得丢掉，于是轻轻下床，一个人站到门外去抽。寂静的夜晚，他那标志性的“拉风箱”的咳嗽声，格外刺耳。
上了初中，学校离家有十里路。一到冬天，父亲总是早早起床，做好早饭，然后送我上学。半程处有座年老的石拱桥，父亲一般送我到那里，便站在桥中心，一直抽着烟，目送我远去。黎明前的黑暗中，那一闪一闪的烟火，每次回头，都能看得清清楚楚。我对着那闪亮的光点挥挥手：“父啊！我不怕，你回去吧！”。
又是一年清明将至，我还是回到家乡，来到后山，长跪在地，点燃三根香烟，插在父母的坟茔前，在袅袅的烟雾中，与父母细语唠叨。
记者 朱世杰
