健康资讯 《半生缘》中写得较精彩的是顾曼桢和沈世钧的爱情悲剧，却也较让人痛心和遗憾。其实，即便没有曼璐等其它因素，曼桢和世钧也不可能走到一起。与其说小说描写的是曼桢和世钧的爱情悲剧，不如说是曼桢一个人的悲剧。
世钧是南京商人家庭的二公子，因为父亲逼迫自己继承家业，逃离到北京发展。他有知识有文化，自身条件较为优越。他沉默寡言，把对曼桢深沉热烈的爱埋在心里，无法勇敢地当着长辈的面把自己和曼桢订婚的事情说出来。当他向家人屈从，辞掉了北京的工程师工作，他们之间的爱情悲剧就已经注定。即便世钧开口了，他和曼桢也不可能走到一起。决定他们命运的，还有世钧的父亲和家人。世钧的家人是瞧不起曼桢这种家庭出身的，曼桢的姐姐曼璐做着舞女和暗娼的工作，他们自视清高的家庭又怎会沾上这种亲戚。在他们看来，这种人家出身的人，除非长得真丑，长大了总是吃这碗饭的。更何况，世钧的父亲还曾和曼桢的姐姐曼璐有过交集，世钧的父亲绝对不可能同意世钧和曼桢在一起。
曼桢复杂的性格也决定了她自身的悲剧。
曼桢个性刚强，同时又非常软弱。她有那样一个把她送进火坑的姐姐，还有一个息事宁人的母亲，这是她与生俱来的悲剧。为了解决家人的温饱问题，她夜以继日的工作。当被祝鸿才侮辱后，她奋力反抗，这些都是让人敬重的。好不容易在病友的帮助下逃离魔爪，原本应该去追求自己的幸福。得知世钧订婚的消息，她又陷入了绝望。为什么不把自己的遭遇告诉自己较爱的人呢，为什么不让禽兽绳之以法呢。她做不到，因为她思考太多，顾虑太多，较后反而胆怯了。
一时的胆怯不要紧，只要有勇气，还是可以追求幸福的。可曼桢无法放下自己的孩子，竟然嫁给了曾经侮辱自己的祝鸿才——那个自己一直看不起的北京滩的人渣。虽然较后还是和祝鸿才离婚，并且要回了自己的孩子。但这一段，无疑在读者已经破碎的心灵上撒了一把盐。人世间，没有什么比这更残忍的了。
相聚是缘，分手是命。《半生缘》决定了只能用半部分来回忆，半部分来喟叹!一声“我们回不去了”，让多少人泪湿衣襟。
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情仇。“我将只是自我萎谢了”是不是另一个版本的“我们回不去了”？从某种程度上说，张爱玲写作《半生缘》，也许就是祭奠逝去的爱情!
■张学华
