好雨知时节

　　■李国有
　　
　　我家乡的山地很多，一片挨着一片，一梯连着一梯。收割完小麦，各家各户忙着犁整山地，等待天下雨插苕。
　　太阳从东边山坳里钻出来时，父亲已经整平了三块地，夏天做事父亲从来不穿褂子，肩背上搭条白色的棉布，可以用来擦汗，也能遮挡太阳。白棉布上沾满了黄色的斑点，无论怎么洗也洗不掉，母亲说那是父亲出的黄汗。一朵好似父亲搭肩布的朝霞兜裹着太阳，映得红彤彤的，一会儿，刺眼的光芒从云缝里射出来，父亲的影子长长地斜倒在山沟里。他在地上抓一把细土，拄着锄头柄，躬着那累弯了的腰，向空中洒去，面带笑容自言自语：“明天一定有雨，能插苕了”。
　　上世纪八十年代初，农村实行了土地承包责任制，年年吃不饱肚子的乡亲们，人人干劲十足，“山到尖，水到边”到处见缝插针开荒种地。我湾子大户人家一年要挖二、三百担红苕，像我家只有三个人的小户也要挖近百担。苕可以刨成苕片或苕丝晒干，也能打苕粉，苕藤是喂猪的好饲料。大伙都说，苕浑身都是宝。大部分苕都储藏在苕窖里，可以吃到明年的三、四月份。老人们都说，“苕能顶半年粮”。
　　下了一夜的雨，天没亮父亲就戴着斗笠，背上蓑衣去种苕地割苕藤，我起床时堂屋里已堆满了雨淋淋青翠欲滴的苕藤，全家人动手剪苕藤，两节剪成一棵，用稻草一把把捆好。大概剪到一大半，母亲放下手中的剪刀，去烧火烫小麦粑皮子，这是给我和父亲准备的早、午两餐的干粮，这时候整个湾子没有闲人，七、八十岁能动的老人坐在家里剪苕藤，学校也停课了，小孩子们从家往地里运送苕藤，送饭送茶。人人都在抢雨插苕，这大概就是父亲常说的抢雨头的农活。
　　我和父亲一人挑一担苕藤，带上粑皮子，冒雨出门了。父亲走前，我在后，泥泞的路上污水横流，屋沿沟的水夹杂着垃圾向禾场坑下冲去，雨点打着斗笠“咚、咚…”响，背上的蓑衣越走越重。腿脚不方便的父亲光着脚，高一脚低一脚地走着，我心里念着，老天爷啊！雨再下大点，把苕地湿过透，插上的苕棵棵活得好好的，也不枉父亲的辛劳。
　　每年的这个季节，都要下几场大雨，好像是老天爷专门为插苕准备的。时节到，雨到，是乃好雨知时节。