东楚网黄石新闻网(黄石日报)○田禾
往前走,江汉平原在我眼里不断拓宽、放大
过了汉阳,前面是仙桃、潜江,平原就更大了
那些升起在平原上空的炊烟多么高,多么美
炊烟的下面埋着足够的火焰
火光照亮烧饭的母亲,也照亮劳作的父亲
八月,风吹平原阔。平原上一望无涯的
棉花地,白茫茫一片,像某年的一场大雪
棉花秆挺立了一个夏天,叶片经太阳暴晒
有些卷曲。那些玉米,长在长秸秆的
细腰上,像母亲身上挂着的乳房
隐隐能听见婴儿的吸吮声。我顺着一条
小河来,手指轻轻抚摸河流的速度
上下游的水都以一种相同的姿势流淌
黄昏,夕阳如水中的一条活鱼
游到七孔桥拐半道弯就消失了。这时候
远处村庄里,点起了豆油灯,大平原变得
越来越小,小到只有一盏豆油灯那么大
豆油灯的火苗在微风中轻轻摇晃
我感觉黑夜里的江汉平原也在轻轻摇晃
父亲的油灯
夜晚来临,夜色当头浇下
父亲披着蓑衣从田野归来
他轻轻划一根火柴点亮一盏油灯
他怕火柴划断,浪费掉
一根火柴,只轻轻地一划
父亲养着一群孩子,还养着
一盏油灯。他把孩子越养越大
却把一盏油灯越养越小
他没有把灯火挑亮一些
他说,太亮了,费油。微弱的灯光
照见了他的贫贱和卑微
给灯火一间房子
父亲把光明装起来
他自己被一团黑暗吞噬
其实父亲就是我们家的一盏灯
不知在点燃灯盏的那一刻
他是如何吐出内心的光芒
孔子河
孔子河翻滚着春秋的波浪
卷起2500年前的涛声
一条《诗经》中流来的水路
一根通往《论语》的血脉
在人类的血管里流淌
河堤上有车辇碾过的车辙
河畔有孔子坐过的石头
水上浮灯,水底沉鱼
河流一路拐弯,一路奔腾
诉说着孔子不尽的故事
我静静聆听这河水的流逝
之声。这时我沉默像一个
思想,孔子河光影浮动
河岸上的野花
不分鲁国楚国地开着
当我老了的时候
当我老了的时候,就回到故乡
住进我当初的老房子。从此哪儿
也不去,找一块牧场,养几只小羊
把父辈当年的那把板锄磨亮
在路旁种上向日葵和兰花
这时群山扑面而来
我尽量多呼吸山林中的新鲜空气
如果有雁阵从我头顶飞过,我会站立
路旁伫望许久。夏天很快过去,秋天就
来了,我用更多的时间与亲戚来往
在侄儿中做个温和慈祥的老人
不时有朋友远足探访,以一杯清茶
我们聊到天黑。到我越来越老了
身体会变成药罐子。那些中药
其实就是山上生长的草、根、叶子
和树皮,在我小时候
奶奶生病时我跟着父亲去采过
还有些中药,是对珍稀动物剖腹、断骨
挖心、剥皮、砍头、抽筋
这太残忍了,想到这杀一命救一命
的中药,我拒绝饮下
流水
江南是水做的,水做的江南,到处是流水
一万年前的水,一万年后的水
都朝着一个方向流淌
水从深山流来,从峡谷流来
从云端和高山流水的源头流来
那年,我与黑八爷上山采药,无意中
我追着一条小溪一路跑到山下
水顺着小溪,哪里低就往哪里流
从山谷一直流到低处的民间
把村庄一口快要干涸的池塘填满后
继续向前流淌,流经陈艾草的半亩蚕豆地
经过一座榨油坊的旧址时突然
拐了一道弯,然后继续拐弯
拐过油菜田和几家穷人的后院
沿途无意中收养了几朵野花
和秋天的较后一场秋雨。当汇入村前
的一条小河时更是显得深不可测
一些水被木桶或水罐取走
一些被农民抽去浇地,一些以平缓的姿势
慢慢流淌。它们去远行又像回家。
作者简介:
田禾,上世纪60年代出生于湖北大冶农村。1982年开始诗歌创作,已出版诗集《喊故乡》《野葵花》《在回家的路上》《乡野》和日文诗集《田禾诗选》、韩文诗集《起风了》、蒙文诗集《还原》、土耳其文诗集《江南丝绸》等16部。诗歌被选入300多种中外重要诗歌选本和人民教育出版社、北京师范大学出版社等编辑出版的6种大学语文教材。曾获第四届鲁迅文学奖、《诗刊》第三届华文青年诗人奖、中国诗歌学会首届徐志摩诗歌奖、湖北文学奖、湖北屈原文艺奖等30多种诗歌奖项。现任湖北省作家协会副主席、专业作家。







