健康资讯 天津网讯 每日新报评论员王晨辉 悲伤，有时候也是慢热，在漫长的一个月里，阿绿瘦了八斤。
在我不够丰富的人生经验里参加过为数不多的葬礼，陪阿绿的那个晚上，我对悲伤有了新理解。
中午时分阿绿的名字在我手机屏幕上闪，我还没问“嘛事儿啊”，她语气急促听着还有点儿兴奋：“我婆婆没了，晚上饭局我不去啦。”我脑子比较慢，追问了一句：“她是老年痴呆走丢了吗？用我号召大家发微博找人吗？”阿绿说：“发嘛，我这琢磨讣告的词儿呢。”
好朋友遇上事，得时间出现，这是江湖上的规矩，何况我跟这两口子关系都不错。转天我揣着份子钱，买了一堆瓜果梨桃开车就奔乡村公路了。到了小区口给阿绿打了个电话，她让我等会儿，说必须得有人接才能进屋。我就跟来给谁温居似的，没空着手，东看西瞧往里先走走。打老远就看见两口子从楼边上的阴影里出来了，尤其阿绿一边跑一边扯脖子喊：“你还真来了，够意思！”即便她满脸兴高采烈，我还是在心里提醒自己多想点伤心事，脸上得带相儿。她离我一米开外的时候，一抬手：“你别走了，站这！”她老公这时候也过来了，人还没站定，俩人扑通一下单腿跪地。我差点把水果扔了，这光天化日之下怎么意思？阿绿和老公一人接过我手里水果，女主人挎着我胳膊：“给你行礼呢。怎么样？我这一身像大侠吗？跟演武侠片似的，就差把剑了。”我仔细打量了一下她的孝服，白粗布而已，她想行侠仗义想疯了吧。
临进屋的时候，我特意捏了捏自己的脸巴子，提醒自己不是来串门的，得悲伤。
她婆婆迎面躺着，大照片上的女人板着脸，看着出出进进她根本不认识的人。屋里男的在抽烟，女的嗑瓜子聊天，躺着的人就像摆设一样，她是主角，但没什么人的目光在主角身上停留，都当那是空的。
阿绿丈夫留在厅里，我被阿绿拉进屋，一般这时候必须对家属嘘寒问暖，比如让对方节哀顺变，再问问怎么去世的。我还没开口呢，阿绿就开始介绍情况：“我们婆婆倍儿大义凛然。早晨还去买了趟早点，吃完跟保姆说累了得躺会儿，躺下的时候还说这一觉不定几点醒了。人家说死就死，你见过这么干净利落的老太太吗？”她又剥了个橘子放我手里。我准备的那些悲伤毫无用处，要不是知道阿绿跟婆婆关系比跟自己妈还好，我会怀疑这个悲剧。
阿绿把我介绍给了几位往屋里探头探脑的亲戚，又端了一盘子反季节水果：“你多补充点维生素。你晚上想吃嘛？”我说我还是赶紧走吧，路远车不好开。可就在这时候，外面一个大霹雷，天瞬间全黑了，风使劲往外拽着窗户框，雨点噼里啪啦就往地面上砸。外面有人说：“天给老太太送路呢。”好么，我一听，还是让她先走吧。
话说这雨就没完没了而且越下越大。阿绿老公进来看着我：“在这吃吧，外面雨太大，你甭走了。”很快，我就闻到了鱼香肉丝和熬排骨的味儿。她婆婆躺着，我们坐着，阴阳两界其乐融融。
瓢泼大雨我还真不敢自己走。干脆陪阿绿守灵。夜半十分，人分两拨儿。我们这拨儿前半夜当班，不能让照片前面的香灭了。我、阿绿、她老公，以及资深“大了”票友她老公的发小，我们四个面面相觑。较后阿绿老公拿来一副扑克，在床板上磕磕，“我给你们算一卦，把咱妈手往里推推。”我为了显示自己嘛也不忌讳，主动端起了老太太的手，那叫一凉，冻排骨一样。我“嚯”了一声。阿绿跟我挤了一下眼：“现在抓嘛都能保鲜。”我在心里呼喊：“大姐啊，这是你亲婆婆！”#p#分页标题#e#
那几个小时，我们在几个一百瓦灯泡底下，听“大了”讲他遇见的“奇迹”，比如复原打水里捞出来的“烂烂乎乎的大腿”等等，用美食的手法解读白事儿。那几个小时，听得特别不过瘾，我都想守一夜。
隔了几天，我觉得差不多可以约阿绿出来聚了，一打电话，那边哭得都要背过气去了，当人去屋空，两口子才陷入痛苦之中。悲伤，有时候也是慢热，在漫长的一个月里，阿绿瘦了八斤。
